September zet de kom in een laag licht. De klinkers voor Lanen 22 blijven nat tot laat in de ochtend. Wie hier slaapt, ziet dat vanaf het raam, niet vanaf een folder.
Het huis verandert de prijs niet omdat de zon lager staat. Tuinloge, havenkamer, wadkamer blijven vanaf per nacht. Het seizoen zit in het licht, niet in een toeslag.
Etagezicht in september wijst vaker naar het wad: de plaat ligt langer droog. Wie twee verdiepingen hoger slaapt, ziet de geul. Wie op de begane grond slaapt, ziet de drempel.
Gasten vragen of september stiller is. Ja, de haven leegt eerder. Nee, het huis wordt geen andere zaak. Wij tellen nachten, verdieping, raamzicht.
Neem een ochtend. Koffie in de kamer. Het raam open. Dat is het seizoen. Geen kaart met sterren. Geen belofte dat de salon een zaal wordt.