De trein stopt in Harlingen Haven. Van het perron naar Lanen 22 is tien minuten, over klinkers, langs pakhuizen. U hoeft niet te rennen. Het huis opent de deur vanaf 15.00.
Wie met de auto komt, neemt de Afsluitdijk. Parkeren ligt achter het huis, niet op de kade. De kade is voor wie loopt. Sjoukje wijst de poort, niet een app.
Haast maakt de kom lelijk. U ziet dan alleen de dijk en een klok. Wie een uur eerder in Friesland is, loopt eerst om de haven. Dat hoort bij de eerste nacht.
Etagezicht helpt na aankomst: begane grond is de drempel, vier is de kim. Kies het raam als u er bent, niet in de file. Nachtrekening telt de nachten die u al wist.
Wij beloven geen chauffeur. Wij beloven een sleutel om 15.00 en koffie. De rest is de stad, het wad, en hoe lang u blijft.