Soms komt iemand binnen en zoekt een zaal. Een groot programma. Een nacht die niet over slapen gaat. Dat huis zijn wij niet. De salon heeft een vleugel, twee stoelen, één lamp.
Na het eten mag u daar zitten. Iemand speelt, of niemand. Het dak is open als het droog is. U hoort de kom. U gaat daarna naar uw kamer. Dat is de volgorde.
Het misverstand is hardnekkig omdat het huis groot is en de ramen hoog. Groot is niet hetzelfde als een zaal. Wij verkopen nachten. De salon is meubilair van die nachten.
Etagezicht en Nachtrekening rekenen geen inzet. Zij rekenen verdieping, raam, aantal nachten, prijs vanaf. Wie dat saai vindt, slaapt elders. Wie dat precies vindt, blijft.
Lees de logiesbrieven. Zij noemen nacht, verdieping, raamzicht. Niemand noemt een zaal als reden. Dat is de maat van het huis, en die maat houden wij.